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Algunas reflexiones 
spero que no resulte inadecuado empezar estas reflexiones con una experiencia 
personal de hace pocos meses. Unos amigos y compañeros de la Universitat 
Pompeu Fabra organizaron un seminario o sesión de trabajo sobre la situación 
actual y las nuevas tendencias de los «Estudios hispánicos»; participaron varios 
profesores de prestigiosas universidades estadounidenses, y a mí me correspondió 
proponer algunos elementos de discusión desde mi posición filológica –llamémosla así– 
tradicional. Abogué por la vigencia de la crítica textual –hoy tal vez más como trabajo 
colectivo que como esfuerzo solitario– en unos tiempos en que los avances tecnológicos 
nos permiten y aun nos exigen la constitución de un corpus literario, nacional o 
mundial, para ponerlo al alcance de la comunidad de los lectores, cosa que a menudo se 
hace sin el imprescindible acuerdo o protocolo para la edición, anotación y difusión de 
los textos. No obstante, hablé también de la necesidad de recuperar el valor de la 
literatura, estropeado en parte por la imposición del modelo histórico-filológico de las 
literaturas nacionales o vinculadas a una lengua (y cuya historia suele iniciarse con 
textos tan poco literarios como los Juramentos de Estrasburgo, el Indovinello veronese, 
el Placito di Capua, las Glosas emilianenses o las Homilies d’Organyà), para avanzar 
hacia un criterio más restringido en el juicio estético de lo literario y más generoso en la 
incorporación de otras tradiciones, cosa que me condujo inevitablemente –y no 
imaginaba yo con qué consecuencias– al problema del canon. Propuse una o varias 
reformulaciones del canon en los términos que luego precisaré, y fue como mentar la 
soga en casa del ahorcado. No alardeo de falsa ingenuidad si digo que no pensaba que 
las cosas estuviesen tan mal, y por más difícil que nos resulte compartir el catastrofismo 
personalista de Harold Bloom, lo cierto es que en un contexto, ya no solo 
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norteamericano, de protagonismo creciente de los Cultural Studies, debemos reconocer 
con tristeza la crisis de la «tradición literaria» y el desprestigio del estudio de los autores 
«clásicos». Con aguda ironía ha rozado el asunto Claudio Guillén en el prólogo a la 
nueva edición de Entre lo uno y lo diverso (Guillén, 2005: 11-24). Tal vez sea una 
maldición ancestral de los estudios literarios: cada poco tiempo nos inventamos un 
nuevo modo de huir de los textos. 
No deseo que mi discurso parezca conservador o retrógrado, entre otras cosas 
porque los filólogos no somos completamente inocentes de la situación. Sin embargo, 
no sirve de mucho sustituir un tipo de identidad restrictiva (nacional, lingüística, 
genérica...) por otros tipos de identidad aún más restrictiva (confesional, sexual, racial, 
local, dialectal, política...), que tienen un indudable interés, por decirlo así, a beneficio 
de inventario, pero que cada vez prescinden más descaradamente del gusto y del juicio, 
que es lo que, con sus aciertos y sus errores, con sus flujos y reflujos, ha ido dando a 
algunos libros y autores carta de naturaleza entre los «clásicos». 
De todos modos, la crisis de las humanidades y, más concretamente, el desahucio 
o desalojo de la gran literatura del pasado, tiene incidencia e interés más allá de los 
estrechos límites de la docencia universitaria. Si leemos una de las muchas antologías 
de poesía joven, por ejemplo una de las no pocas preparadas por Luis Antonio de 
Villena, 10 menos 30 (es decir, diez poetas que no habían cumplido la treintena en 
1995, aunque el volumen apareció dos años después: Villena, 1997), llama la atención 
el hecho de que la mayor parte de los poetas escogidos, al mencionar a sus autores 
predilectos (la pregunta exacta fue: «¿Qué poetas prefieres –íntimamente– en este 
momento? No importa que sean o no españoles»), se remontan, como mucho, a los 
simbolistas franceses, y son excepción los que destacan sumariamente «desde las 
Coplas de Manrique a Donne» (Álvaro García), o recuerdan a «algunos poetas del 
renacimiento, como Boscán, Herrera o Aldana» (Luis Muñoz), o confiesan la 
satisfacción que les produce «hojear el Romancero» (Alberto Tesán). La historia de la 
poesía española de los últimos veinte o treinta años está llena de excepciones a ese 
predominio de los modelos postrománticos, pero casi todas ellas pertenecen, 
curiosamente, al ámbito de los «poetas-profesores» (por usar una de las frases del 27), 
donde caben muchos de los autores, consolidados o por consolidar, afectos a la poesía 
clásica española: Antonio Carvajal, Miguel d’Ors, Rosa Romojaro, Jaime Siles, Luis 
Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Carlos Marzal, Aurora Luque («Si Garcilaso 
volviera yo sería su escudera»...), Juan Antonio González Iglesias... Algo es algo, pero 
la mayor parte de los poetas que empiezan se resiste a remontarse más allá del pasado 
siglo XX para buscar sugerencias y sugestiones líricas, y lo mismo podríamos decir de 
bastantes de los novelistas que, constreñidos por una revista de actualidad literaria a 
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confesar su canon personal, no suelen pensar en nadie más antiguo que Flaubert o 
Proust, con la excepción ocasional de Cervantes, de obligada memoria en el año del 
cuarto centenario. La tradición literaria ya sólo tiene, con suerte, unos cien años, y los 
clásicos de otras épocas malviven, lo reconozcamos o no, en el limbo de la erudición, de 
la investigación filológica, de la historiografía literaria. 
Seguramente ha sido así siempre y estamos viviendo la enésima versión de la 
querella entre antiguos y modernos (ahora magníficamente estudiada en su fase 
canónica por Marc Fumaroli, 2001)–, pero este es también un buen momento para 
intentar entre todos una revisión o refundación de nuestra disciplina (¿o debería decir 
disciplinas?), que solo puede lograrse en torno al canon: si alguna cosa buena tiene este 
concepto en su aplicación al devenir literario, es precisamente el protagonismo de los 
textos, caracterizados por su excelencia y por una azarosa combinación de valor estético 
y representatividad histórica. La década sobradamente cumplida que nos separa de la 
aparición y de la traducción castellana de El canon occidental, libro que fue muy 
criticado en su día por las despectivamente llamadas «escuelas del resentimiento», ha 
tenido el efecto benéfico, al menos en España, de provocar un intenso debate y facilitar 
la aparición de importantes trabajos sobre la formación de nuestro canon (Pozuelo 
Yvancos, 1996; Sullà, 1998; Pont y Sala-Valldaura, 1998; Pozuelo Yvancos y Aradra 
Sánchez, 2000). 
Lo cierto es que la propuesta de Harold Bloom era discutible sobre todo, más que 
desde los campos de la teoría de la literatura y de la literatura comparada, que se 
movilizaron en masa, desde el terreno de la filología y de la historia literaria, y en mi 
opinión al libro del crítico de Yale le cuadra la escueta definición de José María Pozuelo 
Yvancos (aunque pensada sobre todo para la «elegía» final): «una pobre antología 
personal, que confunde el canon occidental con sus propias fronteras de gusto y 
capacidades lingüísticas o de conocimiento» (1996: 3). Su anglocentrismo excesivo, 
casi ridículo en algunas páginas, hace que de la mano de Shakespeare («Who else is 
there?», se preguntará el crítico en su muy estimable libro sobre el genial dramaturgo) 
entren en el canon, por la puerta grande, dos hombres importantes a los que solo 
forzando mucho las cosas podríamos considerar escritores en paridad con sus 
compañeros de viaje: Samuel Johnson y Sigmund Freud. El gran Goethe, arcaico, 
confuso, atormentado y grotesco, y por añadidura limitado imitador del creador de 
Hamlet, palidece al lado de Wordsworth; Borges, Neruda y Pessoa son secuelas 
hispano-portuguesas de Walt Whitman, e via dicendo. El catálogo final se ofrecía y se 
recibió, con bastante papanatismo, como el Quién es quién de la literatura mundial, pero 
pocos han reparado en sus errores y arbitrariedades: por ejemplo, Christine de Pisan y 
Diego de San Pedro resultan anteriores a Dante, y la literatura de «la edad aristocrática» 
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en España (es decir, cuatro o cinco siglos, entre ellos el llamado de oro) queda cifrada 
en una docena de nombres, frente a los ochenta de la lista inglesa... Pasemos por alto la 
confección de una nómina de veintiséis notables en la que brillan por su ausencia los 
clásicos greco-latinos, pero, por poner un último ejemplo, en el trance de buscar a un 
autor que represente, para la poesía moderna de Occidente, lo que Cervantes es para la 
novela, Shakespeare para el teatro y Montaigne para el ensayo, ¿hay alguien que lo 
merezca más que Petrarca? Un canon occidental sin Petrarca es un canon fallido, y en el 
de Bloom, de hecho, no solo no hay capítulo para el autor del Canzoniere, sino que no 
hay espacio para la lírica antes del siglo XIX, pues la única poesía ‘canónica’ es la de 
tradición narrativa, alegórica, épica o dramática (Chaucer, Dante, Milton y Goethe, es 
decir, los Cuentos de Canterbury, la Divina Comedia, el Paraíso perdido y Fausto). 
Es imprescindible, por tanto, «entender la construcción de todo canon en un 
sentido polisistémico y como consecuencia de un devenir histórico», como escribe 
Pozuelo Yvancos (2000: 121), autor también de la siguiente observación (1996:4): 
 
El concepto de canon [...] debe salir rápidamente del terreno de la discusión 
metateórica o simplemente teórica, porque su constitución es necesaria, y casi diría que 
exclusivamente histórica. No hay canon, sino cánones diversos, sistemas que se 
complementan, sustituyen, suplantan. Mejor, sistemas y valores que se han constituido, se 
han sustituido, se han suplantado. 
 
Algunos desafíos 
La historia de la literatura no es otra cosa que una constante reformulación del 
canon, aunque sea bajo otros nombres, y el efecto más benéfico de aquella polémica ha 
sido que, desde el terreno de la historiografía literaria, se ha hecho mucho en pocos 
años, sobre todo aquí –aquí quiere decir especialmente Zaragoza–, de manera que 
bastaría con remitir a los trabajos, publicados o en marcha, de Aurora Egido a propósito 
de Gracián (2001, por ejemplo), de Leonardo Romero Tobar sobre la literatura del siglo 
XIX (1996, entre otros) o de José-Carlos Mainer sobre la del XX (1998 y varios más). 
También nuestro concepto canónico por excelencia, el de «Siglo de Oro», sobre el que 
parecía que poco más podía decirse (véase la historia del concepto trazada por Alberto 
Blecua, 1973), se ha renovado desde la perspectiva histórica de la formación del canon, 
como muestran los estudios recientes de Lía Schwartz (1996, 2005), Begoña López 
Bueno (2004) o Pedro Ruiz Pérez (2004). 
Evidentemente, todo canon nos obliga a discriminar (esto es, a ‘distinguir’, no 
necesariamente a ‘segregar’), y ya he dicho antes que estos tiempos, sobre todo si se 
organizan encuentros como el presente, son buenos para intentar entre todos –aunque 
soy poco original al proponerlo– una revisión integradora de la Teoría de la Literatura 
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con la Literatura Comparada y la Historia Literaria. No se trata de una oportunidad, sino 
de una necesidad, y quizá lo mejor del caso de Harold Bloom, poco ejemplar en otros 
aspectos, es haber reivindicado el placer individual de la lectura y haber juzgado como 
lector cualificado obras y autores a los que sólo parecía posible acercarse con reverencia 
filológica. España está necesitada de una crítica retrospectiva y de un replanteamiento 
del canon, pero no nos atrevemos a intentarlo con la literatura reciente, por falta de 
distancia, y no osamos hacerlo con la del pasado, que nos parece intocable y eterna en 
su jerarquía. 
No obstante, incluso dentro de un canon restringido y nacional pueden 
distinguirse, como hizo Harris (1991) con intereses más teóricos y siguiendo en parte a 
Fowler (1979), hasta diez tipos diferentes de cánones que enumera y explica Pozuelo 
Yvancos (2000: 44-45): 
 
a) el canon potencial: la totalidad de textos escritos y orales, b) el canon accesible: la 
parte del canon potencial disponible en un momento dado, c) las antologías y programas 
que configuran un canon selectivo, d) el canon oficial en tales listas, apoyadas por una 
institución, e) el canon personal: que un autor puede establecer en un momento dado –
como ha hecho Bloom, precisa Pozuelo– y f) el canon crítico: el configurado por las citas 
reiteradas de autores. Harris añade los cánones cerrados, como el bíblico, los cánones 
pedagógicos, que nutren el sistema de la enseñanza (que puede o no coincidir con el canon 
crítico) y, finalmente, propone distinguir un canon diacrónico, constituido históricamente y 
afianzado por los siglos, de un canon del día, del que sólo una parte se convierte en canon 
diacrónico. 
 
El canon literario queda, pues, despojado de cualquier tentación de inmovilismo, y 
puesto a pensar en estas cuestiones, creo que tenemos por delante tres o cuatro grandes 
desafíos. El más inmediato, porque nos da la oportunidad de asistir al proceso, y tal vez 
por ello el más difícil, es la integración de la literatura del exilio, para que deje de ser un 
mundo aparte o un mero apéndice de la peninsular: gracias a iniciativas como la de la 
Biblioteca del exilio estamos hoy en una situación infinitamente mejor que hace sólo 
diez años, pero cuando esté delimitado el canon potencial y acabe convertido en un 
canon accesible (por usar la terminología de Harris), habrá que superar la fase de 
recopilación y de reivindicación para separar el valor testimonial del valor literario, 
poniendo a cada cual en su lugar (y esto sería necesario, además, para los desterrados y 
emigrados españoles de otras épocas, tenidos siempre por autores marginales). Un 
esfuerzo parecido merecería la confección de un canon hispánico que integrase, más allá 
de la mera yuxtaposición habitual, las literaturas española e hispanoamericana. Por 
ejemplo, no debería ser normal que un libro como Residencia en la tierra, con una base 
biográfica, editorial y temática tan española, pertenezca de modo programático a un 
plan académico o a una parcela disciplinar distinta de la que estudia los grandes libros 
surrealistas o de tradición hermética de la generación del 27. Otro anhelo razonable 
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sería un canon español plurilingüístico, y no solo para paliar la incomodidad de algunos 
autores bilingües, de Alfonso X a Rosalía de Castro o de Juan Boscán a Pere Gimferrer. 
Con todas las prevenciones que se quiera, la situación se ha normalizado por cuanto se 
refiere a la literatura de hoy, a juzgar por los autores vascos, gallegos y catalanes 
traducidos e incorporados con notable consenso social e institucional, pero no está 
resuelta históricamente ni, por tanto, en términos de canon: por ejemplo, que Ausiàs 
March, el mejor poeta europeo del siglo XV –según la autorizada opinión, que me 
atrevo a compartir, de Costanzo Di Girolamo, 2004: 9–, fuese tan importante para el 
Marqués de Santillana y para Garcilaso de la Vega y sea en cambio un desconocido para 
un estudiante de literatura española, es una anomalía que linda con la aberración. 
No sé si ya estamos preparados para una Europa «asuntiva y superadora» (como la 
España que deseaban hace sesenta y cinco años, en situación harto menos agradable, los 
responsables de la revista Escorial), pero otro de los grandes desafíos es la formación de 
un canon europeo, renovando un viejo sueño de Ferdinand Brunetière –o Il sogno aún 
más ambicioso di una letteratura ‘mondiale’, por decirlo con un viejo título de Arturo 
Farinelli (véase Adrian Marino en Sinopoli, 1999: 188-205)– que va a tener importantes 
implicaciones en el terreno de la enseñanza universitaria, pues vivimos uno de esos 
momentos de desconcierto general en el que habrá que procurar anticiparse a los 
tiempos para caer de pie, como se intuye de la aparición de algunos libros recientes, 
desde renovadores manuales universitarios como el dirigido por Cesare Segre (2001), 
en el que la literatura italiana se integra en un marco superior, hasta ambiciosas obras 
colectivas como la coordinada por Gian Mario Anselmi (2000; hay traducción 
castellana parcial) o la que reunió, a propósito de l’Identité littéraire de l’Europe, a 
estudiosos de la talla de Marc Fumaroli, Yves Bonnefoy, Harald Weinrich y Michel 
Zink (2000). 
Estamos todavía muy lejos de la constitución consensuada de un canon europeo, 
pero nada puede ayudarnos tanto a entender el valor de nuestra propia literatura como su 
confrontación con una estructura superior que obligue a un reequilibrio interno de las 
fuerzas. Esto, naturalmente, implicará importantes sacrificios. Por seguir poniendo 
ejemplos que nos acerquen al asunto de las antologías, Garcilaso de la Vega y San Juan 
de la Cruz me parecen imprescindibles, intocables e insustituibles en un canon europeo, 
pero no diría lo mismo de Fray Luis de León, y mucho menos de Fernando de Herrera. 
Para argumentarlo como conviene necesitaría más páginas y menos vergüenza, pero con 
independencia del extraordinario talento de Fray Luis, que es uno de los valores más 
seguros, tanto en verso como en prosa, en la constitución del canon español desde sus 
inicios, y más allá de su papel protagonista en los orígenes de la traducción y del ensayo 
modernos, la limitación temática y formal de su poesía lo aleja de la innovación dentro 
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del clasicismo llevada a cabo por Joachim Du Bellay, o de la variedad dentro del 
petrarquismo que caracteriza a Pierre Ronsard, o de la atormentada complejidad lírica, 
épica y teórica de Torquato Tasso, poetas que representan mejor las tendencias y los 
valores de la poesía europea de la segunda mitad del siglo XVI. Fernando de Herrera, 
por su parte, es un posible ejemplo de poeta beneficiado por una historiografía literaria 
de base lingüística o nacional: su indudable importancia como comentarista de 
Garcilaso y su anticipación del cultismo de Góngora lo convirtieron muy pronto en un 
eslabón imprescindible de la cadena, en parte gracias al prurito de otros coterráneos y a 
su condición de representante de una escuela sevillana tal vez exageradamente opuesta a 
la salmantina. He puesto estos dos ejemplos porque ambos fueron objeto de un singular 
proceso de ‘canonización’ para contrarrestar la influencia creciente de Góngora: 
Herrera, publicado por Pacheco y compañía en 1619 y convertido en verdadero gran 
poeta culto de España con significativa omisión del autor de las Soledades; Fray Luis, 
publicado por Quevedo en 1630 –dentro de una campaña editorial que incluyó a 
Francisco de la Torre y debía incluir también a Francisco de Aldana– para oponerlo 
como modelo retórico y poético al gongorismo circundante. 
 
Un paraíso abierto 
Si me he asomado, sin internarme, a este campo de Agramante de los valores 
literarios es porque la guerra del canon suele librarse en la batalla de las antologías y 
porque mi presencia aquí se debe a mi condición de antólogo, en compañía de Jaime 
Siles, de Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los siglos XVI y XVII 
(Barcelona, 2003 [= 2004]). Las antologías tienen un gran poder canonizador (véase 
Guillén, 2005: 375-378) y sobre ellas ha tratado varias veces José Francisco Ruiz-
Casanova, componiendo incluso un decálogo con el que es fácil estar sustancialmente 
de acuerdo (2005: 224-226). Es tan variado el pelaje de las antologías y son tantas las 
que se han publicado siempre –y no digamos ahora–, que su inventario tiene menos 
interés que una deseable ‘intrahistoria’ de las antologías poéticas en España, como ya se 
ha hecho con las más significativas del siglo XX. En algunas de las más importantes 
históricamente, la idea misma de selección desaparece, pues se trata en realidad de 
recopilaciones con intención exhaustiva, como el Cancionero general de Hernando del 
Castillo o el Romancero general. Otras, como las Flores de poetas ilustres, sí 
pretendieron dar una muestra de la mejor poesía que se estaba escribiendo en España, 
con apuestas arriesgadas (como la del joven Quevedo) y omisiones sangrantes (como la 
del pobre autor del Quijote, vecino de Valladolid para mayor desgracia). 
También las hay de las que pierden su carácter selectivo en favor de un criterio de 
representatividad o de reivindicación (de poetas suicidas, de poesía escrita por mujeres, 
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de poetas barceloneses...), con lo que se demuestra que no hay antología que no sea 
tendenciosa, pues aun las que intentan ser discriminatorias en el sentido positivo antes 
precisado suelen errar, tal vez porque «la profecía canónica tiene que ser puesta a 
prueba unas dos generaciones después de la muerte del escritor» (Bloom, 1995: 530). 
Como operación literaria son siempre pintorescas –y no hará falta remontarse a los 
Nueve novísimos–, como en el caso del antólogo que lleva su fe en el método 
generacional al extremo de proponer una Generación del 99, o al de ofrecer una 
Selección Nacional de poetas jóvenes en la que un tercio de los seleccionados son 
asturianos (cinco de quince, sin contar los de adopción), faltando al sentido común, a la 
demografía y a la necesidad de informarse un poco mejor (García Martín, 1995 y 1999). 
Las antologías –decía– tienen un gran poder canonizador... que se diluye con el tiempo, 
pues pocos son los poetas que deben su lugar en el Parnaso a la aparición en una 
antología, por importante que ésta sea. 
Al tratar de la poesía de los siglos XVI y XVII la situación es, afortunadamente 
para los que nos dedicamos a su estudio, menos problemática, sobre todo porque, como 
se dice en la nota introductoria de Paraíso cerrado, «el tiempo y la memoria [y la 
historia, debería haber añadido] han ejercido ya su fuerza canonizadora». Jaime Siles y 
yo aceptamos el encargo como una buena oportunidad para que dos lectores de hoy 
pudiesen incidir, libre y voluntariosamente, en la literatura del pasado. Con 
independencia de unas cuantas dificultades prácticas que no vienen al caso, la tarea 
parecía sencilla, precisamente porque se trataba de seleccionar y desbrozar dentro de un 
corpus conocido cuya base fue establecida sobre todo por don José Manuel Blecua 
(1982-1984): su antología de Poesía de la Edad de Oro, modelo de cualquier intento 
parecido, cumple con el criterio de la representatividad. Pero se trataba, naturalmente, 
de hacer una antología distinta, y la principal diferencia de la nuestra con respecto a las 
otras es el papel protagonista que asignamos a los seis autores verdaderamente grandes 
(es decir: Garcilaso, fray Luis, San Juan, Góngora, Lope y Quevedo), porque, en el 
mejor de los casos, las antologías al uso suelen concederles el espacio de una docena de 
composiciones ya famosas. Emprendimos una profunda relectura de todo el corpus 
accesible, e intentamos un reajuste de fuerzas en los poetas menores, para corregir 
inercias historiográficas (como en los casos de Diego Hurtado de Mendoza y Baltasar 
del Alcázar), reivindicar a poetas mal conocidos (Luis Martín de la Plaza) y apostar por 
algunos raros o casi desconocidos (Fernando de Guzmán o Pedro de Castro de Añaya). 
El excesivo número de páginas de nuestro primer original nos obligó a hacer bastantes 
supresiones, y así desaparecieron autores como Juan de Timoneda, porque fue más bien 
un refundidor, o el barroco Antonio Hurtado de Mendoza, además de un buen puñado 
de composiciones de los poetas que consideramos menos originales. Contra nuestro 
deseo inicial, las circunstancias nos obligaron a dar fragmentariamente, y aun 
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testimonialmente, algunos poemas extensos como la Égloga a Claudio de Lope o las 
Soledades de Góngora. El título de la antología remitía, naturalmente, al poema del 
canónigo y canónico Pedro Soto de Rojas, pero tal vez nos faltó el atrevimiento de 
cambiar el adjetivo y ofrecer a los lectores un Paraíso abierto, es decir, lleno de 
tentaciones. 
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